山東省西部的這個縣城從7月29日開始就沒了網吧。連長途汽車站門口協管的大爺都會告訴外地來客：“想上網？沒法，冠縣沒網吧。”

10月10日下午，冠縣職業教育中心的學生小劉下課后，帶著從聊城來的小袁一路尋覓“能上網的地方”，每到一處都是大門緊閉。面對朋友的驚訝，小劉只能摸著自己的板寸頭憨笑。幸虧，路遇幾個經常上網的年輕人告訴他們，魯藝家居城大院里的一家網吧，這兩天正“試著”開門。

顯然，網吧開門的消息一瞬間就傳開了。隱在院落深處的網吧門口停滿了各色交通工具，小劉和小袁則被管理員告之已經沒有空位。

一路抓著同齡人就問，兩個人終于又找到另一家正“偷偷開門”的網吧。從半掩著的卷簾門進去，火暴行情直逼上一家，全場僅余一個座位。

“咱倆也不能只用一臺機器呀！”他們繼續踏上尋找網吧之路。

1

不少年輕人同病相憐。就在兩人詢問的當口，剛從北京打工放假歸來的小張在兄弟們的幫助下也找到了這家半開半閉的網吧。被問起冠縣原來有多少家網吧的時候，這些年輕人會如數家珍般一一報出：奔騰1、2、3、4、5、6(6家連鎖)，風云1、2、3，黑蜘蛛，笑開，理想，天通……“總有20來家”。

冠縣公安局負責管理網吧的網監大隊大隊長王敬奎給出的精確數字是21家。而這21家網吧的14位業主，則沒一個搞得明白，自己的網吧為什么到現在都不能營業。

他們只知道，針對網吧的行動并非突從天降，而是從春節時就已開始醞釀。

最初的一次打擊從小年夜前兩天開始，每個網吧都在接下來的幾天內遭遇突擊檢查。“問題多多少少總能找到一點。”業主們倒也坦誠，“看上去年齡差不多的，就放進來了，或者認識的人沒帶證，也不好不讓他上。”

這趟專項打擊，每家網吧被罰款1萬元。

對于那次“割肉”，網吧經營者們抬出《互聯網上網服務營業場所管理條例》質疑處罰力度：“法律規定的是處1.5萬元以下罰款，這個應該要結合當地消費水平吧？”

在這個被稱為“山東經濟弱縣”的縣城，網吧均價每小時1元，競爭激烈的時候，有些家甚至把單價降到5角。除去房租、電費、網費和雇員工資，幾年前“沒什么競爭”、“生意最好的時節”每月盈余也不會超過5000元，現今能一個月賺個3000元已經很不錯。1萬元，讓他們真正感到了肉痛。

然而這1萬元沒能讓21家網吧躲過“大地震”。據業主們回憶，從6月21日開始，派出所警員帶著“協警”挨個檢查各家網吧，只要有一例違規——他們強調，違規都是上網人員帶了身份證但沒有登記——業主就會被請到派出所，簽下一張“不申訴、不聽證”的“處罰決定書”。

7月29日，17家網吧門口被貼上落款為冠縣公安局城關派出所的通知，上書“停業整頓兩個月”。

另外4家網吧在這一輪檢查里沒被查出什么問題，但一周后，他們也“配合”關門了。“沒辦法，查不出問題他們就一直上門查。”其中一家網吧的業主告訴中國青年報記者。

2

網吧的主管單位本該是文化局，但這一次，勒令網吧停業整頓的卻是派出所。精明的業主們紛紛上縣文化局稽查大隊討說法。

稽查大隊的回復是，他們并不知道有網吧被停業，更不知道為什么網吧會被集體停業。

文化局稽查大隊的一名工作人員告訴記者，業主找上門后，他們請示了領導，得知是“上面讓關的”，但從心里講，他們“愿意網吧開門”。

這是基層生態里的微妙潛規則。業主們認為，網吧每年要經稽查大隊檢查后才能得到“文化經營許可證”，稽查大隊則每年都有一定的“罰款任務”，稽查大隊和他們是共生的。

情況或許的確如此。該工作人員也抱怨道，網吧關了以后，只能去查歌舞廳，“這才查過一輪，接下去干啥？”

沒有了稽查大隊的庇護，21家網吧開始接受停業整頓的事實，準備過兩個月再開門營業，還能趕上國慶長假的旺季。

停業期間，網吧還收到了公安局發出的22項整頓內容通知。經營者們為符合規定，紛紛從公安局購買“上網一卡通”。按規定，每家網吧的每臺機器需配備3張一卡通，每張卡的售價為10元。而這些卡“以前就買過，老顧客都有了”，如果賣不出去，業主只能“自己吞進”。

“真的是他們讓干什么我們就干什么。”網吧業主們覺得即便無奈，如能開業，破財也值得，畢竟停業期間他們的損失更多：每月房租要三五千，雇員工資也始終欠著，機器一直不開，至少有一成要報廢。

終于熬過了兩個月，然而9月29日那天，14名業主先后收到公安局網監大隊的電話，通知他們“暫時先別開門”。

網吧業主和上不了網的年輕人紛紛開始猜測“上面的意思”，一時間，流言四起。小張的兄弟們堅信有網吧“出事兒了”，但又說不清具體的事兒是什么。一名網吧業主從網上翻出一個批評冠縣計生辦的帖子，說就是因為有人在網吧發表類似言論，才招來無妄之災。更多人則相信，去年底剛上任的縣長因為自己的孩子愛上網，對網吧深惡痛絕。

“據說前陣子召開的全縣干部會議上說了，今年內要把全縣的網吧都給關了。”一個自稱“有內部關系”的網吧業主向同行們放出消息。坐在他身邊的另一名業主聽后愣了半天，長嘆一聲：“想自殺，開網吧。”

3

網吧兩個半月不開門，冠縣職業教育中心的老師們心里卻著實高興。職教中心負責就業指導的楊老師坦言“我們校的學生大多學習比較差”，而他堅信這與網吧有著某種聯系。這所高職學校去年成立以來，他自己就有過不少去網吧抓孩子的經歷。

職教中心的另一名李姓班主任也表達了相同的看法。在他的印象里，去年開學之后的兩個月里，學生逃課上網的事情他抓了不下10次，以至于凡有學生沒到校，家長又告知孩子出門上學了，“第一個懷疑的就是網吧”。

職教中心的學生年齡大多為17~19歲，“高年級的學生都是成年人了”，網吧收留他們并不違法。這些老師也都知道，教育需家庭、學校、社會三方面相結合。但他們仍舊認為，網吧的停業對學校來說是“幫了大忙”，至少，“最大的誘惑”被去除了。今年開學以后，逃學現象幾乎未曾發生，這讓身為班主任的李老師的工作輕松了不少。

“按我說，網吧永遠關了才好！”30出頭的李老師頗有些激動。而年長的楊老師雖沉穩得多，也認為一般查資料、學習“在家上網就行”，去網吧的大多是為了玩游戲和聊天，“網吧的確沒有存在的必要”。

“我們做的真是一件人人拍手稱快的大好事。”冠縣縣委宣傳部常務副部長王振乾這樣認為。冠縣此次集中整治網吧是為民辦事。“老百姓最關心自己的孩子，網吧關了，孩子好了，這是切切實實的解決民生問題。”

他對中國青年報記者強調，未成年人迷戀網吧的現象，在冠縣乃至全國都是一個嚴重問題。其他地方也想治理，“就是力度沒敢像我們這么大”。

對于外界流傳的“縣長的孩子愛去網吧”，王振乾嗤之以鼻：“縣長從聊城來，妻兒都在聊城，你說，他對冠縣的網吧能有什么深仇大恨？”

縣工商局紀檢組長呂國英更反問記者，這次網吧停業整頓，政府也損失不少稅收，“每家網吧每個月總有一千多，如果不是民眾呼聲，我們干嘛關他？”

“不可能因為縣長的個人喜好去關網吧。”王振乾斬釘截鐵地否認了網吧業主們的猜測，“我們都是因為外界呼聲太高，家長的反映太多。”

目前看來，冠縣關停網吧事件的官方解釋和全國大背景并無差別，即“清理整頓文化市場”。但鑒于新縣長上任和開始“下重手”整頓網吧在時間上的一致，許多當地人認定這是新官上任“燒的火”。記者試圖聯系冠縣縣長牟桂祿，但被告知，牟縣長“在外面開會，沒在縣里”。

王振乾覺得“整頓”還有一個好處，那就是去網吧的除了孩子就是“社會閑雜人等”，這些人聚集在網吧極易鬧事，給社會帶來不安定因素，“要在國慶60周年的時候讓他們失去聚集地，避免鬧事”。

對于這個理由，網吧業主們覺得無法理解。在他們的回憶里，冠縣上一次網吧停業還是在2003年“非典”時期。當時精力旺盛的年輕人無處休閑，只能在街頭喝酒，最后“把馬路邊的護欄都踢壞了”。

而冠縣公安局網監大隊辦公室的一名工作人員也告訴記者，實際上在網吧上網的未成年人并不多，“泡吧”的更多還是畢業找不到工作的年輕人和一些外來打工者。

“冠縣年輕人娛樂的地方太少。”上述文化局稽查大隊工作人員說，“還是要讓他們有地方可去。”

除了上網，在年輕人中比較出名的是一個旱冰場。下午放學后，十來個年輕人伴隨著震天響的流行歌曲，在鐵欄桿圍起的300來平方米場地里溜著旱冰。

不過小劉并不愛去那里。“上回去，那個教溜冰的只教美女，根本不理我。”

4

無論如何，冠縣的21家網吧時至今日仍沒能重新開業。

業主們稱向文化局、公安局都遞交過申請，但文化局和公安局負責人則告知記者，從未收到過經營者們的申請。

冠縣文化局副局長徐敬濤則用“震懾力”來解釋這一次的重拳出擊。這個剃著寸頭的中年男子說起話來精干中透著威嚴：“要罰到他們覺得疼，以后才會守規矩。”

“嚴厲禁止未成年人進入網吧”和“嚴格查處超時經營”是徐敬濤指出的此次整頓兩個要點。他自信，如果給冠縣來一次民意調查，保管“七八成的人都歡迎網吧停業整頓”。

作為冠縣網絡監控主事者，王敬奎關心的則不止這些。

他直言，網吧管理只是網監大隊工作的很小一部分，“頂多占1／10”。更多的時間，他們需要監控不良信息。百度的冠縣貼吧便是大隊日常關注的重點。

對于“上網一卡通”，王敬奎解釋道，此為山東省除青島市外全省通用的網吧管理系統，上網者必須憑身份證購買一卡通，用專用機器刷卡上機，以做到網吧上網實名制。“冠縣原來這塊沒有嚴格執行，這次必須要做好。”他認為，如果不實現實名制，上網者可以不負責任地隨意發表言論，“太亂”。

為此，縣公安局投入了上萬資金更新設備，“還新買了好幾千張上網卡”。

談話間，縣委宣傳部一名工作人員提到了“那個說計生辦的帖子”，幾名官員一致附和道：“那帖子轉得太快了。”而王敬奎則在郁悶，前些天還必須注冊發言的冠縣貼吧，怎么又能匿名發帖了。

前不久，縣政府出臺一項最新決定，由法制辦牽頭文化局、公安局、工商局聯合研究新的網吧管理規定。對此，縣法制辦副主任馮向陽表示，這只是縣里的最新精神，具體怎么研究、會出臺什么方案，“還沒有討論過”。

盡管如此，面對著急開業的網吧業主們，公安局和文化局也找到了新的說辭：這件事情現在由法制辦負責。

“整頓不好就先關著。”王振乾的話擲地有聲。他堅信，冠縣這次整頓網吧是“犧牲一小部分商人的利益”，換來“絕大部分民眾的叫好”。

10月12日，記者再一次走訪兩天前悄悄營業的兩家網吧，發現這兩家網吧也都閉門謝客了。

“現在電腦普及率高了，想上網的在家上就行。”冠縣宣傳部、公安局、文化局和工商局統一口徑，“現在有的手機也能上網呢。”

長途汽車站門外，協管大爺指著一旁的旅店說：“實在想上網，去那兒開房間吧！”冠縣的賓館，便宜的房間收費不足100元，配備電腦的“商務房”則要150元左右。

當記者詢問冠縣縣城家庭電腦普及率有沒有達到六七成的時候，幾名官員一陣討論。“應該還是沒有。”王振乾說。

最后，徐敬濤給出答案：“三成總有吧。”